Дебют

1
Закі́нчивши всі іспити, вона в суботу в гості запросила друга. Смеркалось, і заку́пореним туго здавався глек червоного вина. Неділя почалася не всуху, і гість, так-сяк просунувшись помежи стільців скрипучих, не забув одежі на ледь у стінку вбитому цвяху. Вона, дотягшись вільно до стола, у рот плеснула рештки із бокала. В квартирі сонна тиша ще була. Вона у ванні з піною лежала, довірившись облупленому дну, і порожнеча з милом діловито повзла у неї крізь іще одну відтулину для спізнавання світу.
2
У дверях він помітив, що рука закаляна; запхавши по-хлопчачи її в кишеню, він почув, як здача з вина плеснула в надрах піджака. Вода, ллючись із деренчливих труб, несла бички та сірникові цурки. Він цвях згадав, і цівку штукатурки, і спотання з його набряклих губ злетіло слово (хоч його усі чували, неможливе фіксування). Й якби тут не під’їхало таксі, він остовпів би сам від здивування. Він роздягавсь, вернувшись із гостей, й позиркував із виглядом провинним на власний ключ до багатьох дверей, збентежений сьогоднішнім почином.
Жовтень 2025
1
Сдав все свои экзамены, она к себе в субботу пригласила друга, был вечер, и заку́порена туго была бутылка красного вина. А воскресенье началось с дождя, и гость, на цыпочках прокравшись между скрипучих стульев, снял свою одежду с непрочно в стену вбитого гвоздя. Она достала чашку со стола и выплеснула в рот остатки чая. Квартира в этот час еще спала. Она лежала в ванне, ощущая всей кожей облупившееся дно, и пустота, благоухая мылом, ползла в нее через еще одно отверстие, знакомящее с миром.
2
Дверь тихо притворившая рука была – он вздрогнул – выпачкана; пряча ее в карман, он услыхал, как сдача с вина плеснула в недрах пиджака. Проспект был пуст. Из водосточных труб лилась вода, сметавшая окурки. Он вспомнил гвоздь и струйку штукатурки, и почему-то вдруг с набрякших губ сорвалось слово (Боже упаси от всякого его запечатленья), и если б тут не подошло такси, остолбенел бы он от изумленья. Он раздевался в комнате своей, не глядя на припахивавший потом ключ, подходящий к множеству дверей, ошеломленный первым оборотом.
Иосиф Бродский (1970)
1
Після всіх іспитів, вона в суботу запросила в гості друга; темніло, і тримався корок туго пляшиною червоного вина. А у неділю дощ не ущухав; і гість навшпиньки вибирався поміж стільців рипучих, і знімалась одіж з вертлявого в простінкові цвяха. Її рука дісталася стола і плюснула до роту лишки чаю. В кімнаті ще стояла півімла. Дно ванни позувало водограю емалями облупленого дна, і пустота зі милом духовитим виповнювала ще один канал сполучення з великим білим світом.
2
Дверима ані рипнувши, рука була – він осмикнув її – обтерта від плям в кишені; чулося, як решта з вина плеснулась в полах піджака. Проспект ще спав. Зі водостічних труб зливались води, миючи бруківку. Він уявив цвяха і цівку тиньку, і казна-чом з його набухлих губ зірвалось слово (Боже упаси годити у його толеруванні), і добре, що під'їхало таксі, бо він би ціпенів у дивуванні. Він роздягався, щойно зі гостей, не глядячи на свій просяклий потом ключ до нівроку безлічі дверей, отетерілий з першим оборотом.
Петро Скоропис (2021)