Село
(в скороченні)
      Плещуть скупченням косматим
      по сирих полях
      кострубаті темні хати,
      обсідають шлях.

      Пригнобила їх неволя,
      ніби – люті дні
      з-за бугра, з пустого поля
      мечуть головні.

      Дні за днями, ро́ки згодом,
      знов за роком рік.
      Недорід за недородом;
      та народ – ізвик.

      Нищать їх здавен хвороби,
      пошесть, мор та сказ...
      А вгорі – зірки-оздоби,
      проблищить алмаз,

      та зоря багровим краєм
      над горбом стоїть.
      Поле зле – страхітним граєм
      пирсне, і мовчить.
      

Квітень 2025
Деревня
      <...>
      Плещут облаком косматым
      По полям седым
      Избы, роем суковатым
      Изрыгая дым.
      <...>
      Придавила их неволя.
      Вы — глухие дни.
      За бугром с пустого поля
      Мечут головни,
      <...>
      Дни за днями, год за годом:
      Вновь за годом год.
      Недород за недородом.
      Здесь — немой народ.

      Пожирают их болезни,
      Иссушает глаз…
      Промерцает в синей бездне —
      Продрожит — алмаз,

      Да заря багровым краем
      Над бугром стоит.
      Злое поле жутким лаем
      Всхлипнет; и молчит.
      

Андрей Белый. 1908