Із вікна вагона
      Потяг плачеться. В далеч похилу
      телеграф простягає дроти.
      Пролітає земля спорожніла.
      Пролітаю: у землю лягти.

      Вся місцевість – така невесела...
      І у просторах цих – десь-не-десь
      пролітають за селами села,
      пролітає за весями весь;

      кладови́ща, шинки, і дитина,
      що заснула побіля грудей;
      там – обідрані зграї хатинок,
      там – злиденні ватаги людей.

      О Росіє, суворая мати,
      це тобі я складаю пісні!
      Непутяще життя відридати
      дай у тиші безвісній мені.

      Потяг плачеться. Далі умиті.
      Телеграфні прямують дроти
      у розлоги твої льодовиті –
      на осіннім борвії густи.
      

Квітень 2025
Из окна вагона
      Поезд плачется. В дали родные
      Телеграфная тянется сеть.
      Пролетают поля росяные.
      Пролетаю в поля: умереть.

      Пролетаю: так пусто, так голо...
      Пролетают – вон там и вон здесь,
      Пролетают – за селами села,
      Пролетает – за весями весь;

      И кабак, и погост, и ребенок,
      Засыпающий там у грудей;
      Там – убогие стаи избенок,
      Там – убогие стаи людей.

      Мать-Россия! Тебе мои песни,
      О немая, суровая мать!
      Здесь и глуше мне дай и безвестней
      Непутевую жизнь отрыдать.

      Поезд плачется. Дали родные.
      Телеграфная тянется сеть –
      Там – в пространства твои ледяные –
      С буреломом осенним гудеть.
      

Андрей Белый. 1908