Балада про те, як я відвідував брата
в психіатричній лікарні під Москвою
      Взяв горілку я, мантулки на десерт,
      пару «ризького»2, азовської хамси
      та поїхав у нервовий диспансер, –
      в мене брат знедавна виявився псих.

              А у психів лад –
              так би жив будь-хто:
              хочеш – спати ляг,
              хочеш – грай в лото...

              Їм ухвалена
              інша літера,
              тим – від Сталіна,
              цим – від Гітлера!

      А братунь уже чека́ на прохідній,
      він мені за зволікання доріка,
      каже, жахнімо скоріше по одній,
      поки тут година тиха отака:

              шизофреніки
              в’яжуть віники,
              неврастеніки –
              поспіль циніки,

              а звичайний люд,
              що в делірію, –
              знай долає лють
              із довірою...

      Ми хильнули, зажували кураб’є;
      й каже брат, що він попалить всі мости
      і падлюку головлікаря приб’є,
      бо його той не пускає до Москви!

              А в Москву йому –
              не за пресою,
              а як «буйному»
              взяти пенсію;

              у Москві – жона,
              їй недужиться,
              та і ще одна
              є подружниця...

      Ми під пиво потім стріскали тріску,
      запалили по цигарці мій «Турист»,
      і говорить раптом брат мені: «Юрку,
      ти, давай, за мене трохи тут потрись!

              І мармузами,
              і статурою
              схожі дуже ми,
              братцю Юрію!

              Ти ж у місті збляк,
              став потворою,
              поживи тут, як
              в санаторію!»

      Вмить скидає він пантофлі та халат
      і натягує на мене, уявіть;
      і халат мені – ну, просто акурат,
      ніби шитий був мені заздалегідь!

              Сам бере піджак –
              і на станцію;
              а мені – не жах,
              плину цяцею!

              Ліжко-місце в нас
              в третім корпусі,
              та і ліки – вчас,
              кажуть, ко́рисні...

      Отаке в нас учинилось антраша,
      тож лишається обмислити лише:
      чи то стати президентом СеШеА,
      чи з відзнакою скінчити ВеПеШе5?..

              Ех, у психів лад!
              Так би жив будь-хто:
              хочеш – спати ляг,
              хочеш – грай в лото;

              нам ухвалена
              інша літера,
              тим – від Сталіна,
              цим – від Гітлера...
      

Липень 2023
     
      Первача я взял ноль-восемь¹, взял халвы,
      Пару «рижского»² и керченскую сельдь,
      И отправился я в Белые Столбы³
      На братана да на психов поглядеть.

              Ах, у психов жизнь –
              так бы жил любой:
              Хочешь – спать ложись,
              а хочешь – песни пой!

              Предоставлено
              им вроде литера,
              Кому – от Сталина,
              кому – от Гитлера!

      А братан уже встречает в проходной,
      Он меня за опоздание корит,
      Говорит, давай скорее по одной,
      Тихий час сейчас у психов, говорит.

              Шизофреники –
              вяжут веники,
              А параноики –
              рисуют нолики,

              А которые
                      просто нервные –
              Те спокойным сном
                      спят, наверное.

      А как приняли по первой первача,
      Тут братана прямо бросило в тоску,
      Говорит, что он зарежет главврача,
      Что тот, сука, не пустил его в Москву!

              А ему ж в Москву
                      не за песнями,
              Ему выправить
                      надо пенсию;

              У него в Москве
                      есть законная⁴,
              И еще одна
                      есть знакомая...

      Мы пивком переложили, съели сельдь,
      Закусили это дело косхалвой,
      Тут братан и говорит мне: «Сень, а, Сень,
      Ты побудь здесь за меня денек-другой!

              И по выходке,
                      и по роже мы
              Завсегда с тобой
                      были схожими!

              Тебе ж нет в Москве
                      вздоха-продыха,
              Поживи здесь, как
                      в доме отдыха».

      Тут братан снимает тапки и халат,
      Он мне волосы легонько ворошит,
      И халат на мне – ну, прямо в аккурат,
      Прямо вроде на меня халат пошит!

              А братан – в пиджак,
                      да и к поезду,
              А я булавочкой –
                      деньги к поясу,

              И иду себе
                      на виду у всех,
              А и вправду мне –
                      отдохнуть не грех!

      Тишина на белом свете, тишина,
      Я иду и размышляю, не спеша:
      То ли стать мне президентом США,
      То ли взять – да и окончить ВПШ⁵...

              Эх, у психов жизнь –
              так бы жил любой:
              Хочешь – спать ложись,
              хочешь – песни пой!

              Предоставлено
              нам вроде литера,
              Кому – от Сталина,
              кому – от Гитлера...
      

Александр Галич. 1964

1 Тобто, самогон у пляшці ємністю 0.8 літра.
2 Торгова назва пива у пляшках.
3 Галич переплутав селище Білі Стовпи (Домодєдівського району Московської об­ла­сті) – і станцію Столбова (Курської залізниці), через яку при необхідності слід бу­ло діставатися Московської психіатричної лікарні №5, розташованої в селі Троїцьке (Чехівського району).
4 Еліпсіс: законна дружина.
5 ВПШ – Вища партійна школа при ЦК КПРС (1939-1978); ВУЗ із підготовки керівних кадрів СРСР.