Розповідь, яку я почув
у привокзальному шалмані
      
      – В ко́гось все життя – буденне,
      а у когось – геть навскач...
      Та – такенне! от – такенне!
      це вже – господи, пробач...

      Що́ нам Репіна палітра,
      що́ нам Пушкіна рядки! –
      Є наснага на півлітра
      в чайній поблизу ріки;

      переймається природа –
      спочиває колектив!..
      Тільки – сталася пригода:
      я доку́мент загубив.

      Я – в райвідділ, там – до Свєтки: 
      «Вилізай з усіх занять!
      Оформляй мені анкетки
      й круглу став на них печать!»

      Прізвище, імення, батько,
      рік народження... І тут –
      утрутилось бісенятко,
      щоб мене загнати в кут!

      Бувши звечора пом’ятим,
      я кажу для жарту: – Ей,
      ти, – кажу, – у пункті п’ятім
      напиши, що я – єврей!

      Посміялись: «Ну й насниться!»,
      їдьмо далі, цоб-цобе!
      Це ж була для нас дрібниця...
      Тільки зовсім не дрібниця
      справа ця для КДБ!

      От скінчилася відпустка –
      й шле привіт «зелений змій»... 
      Попервах – така «закуска»:
      анулюють допуск мій.

      Перший зве; брову насупив,
      починає балачки:
      – Отже, ти іще, докупи,
      отакий в нас хитродупий
      виявляєшся таки!

      Значить, всі ми, кров на рилі,
      маршируймо на плацу,
      ти ж – в своєму Ізраї́лі
      будеш хрумати мацу!

      Ми стоїм за справу миру,
      ми готові до війни!
      Ти ж – бажаєш, як Шапіро,
      вберегти свої штани!

      Ти – чужа для нас потвора,
      ти – погнилий наскрізь фрукт,
      ти своє звання майора
      проміняв на «п’ятий пункт»!

      Я йому – докладно й тихо
      все як вийшло розповів:
      – Це я так, заради сміху...
      Я не хочу в Тель-Авів!

      Він як гаркне: – Ні, не псих ти!
      Інших дурнів пошукай!
      Ти задумав явно – збігти!
      Очевидно це, і край!

      Припремо тебе абиде,
      й не вигадуй невралгій!
      В тебе, голубе, не вийде!
      Не надійся, дорогий!

      Після зради оцієї –
      ми здамо тебе в утиль!
      Збіг недаром ти в євреї:
      записався ти в євреї,
      щоб втекти у Ізраї́ль!..

      І пішло такеє, друзі, –
      хоч лягай та вовком вий... 
      Я тепер живу в Калузі.
      Безпартійний. Рядовий.

      І мені – одна дорога,
      чорт загнав таки у кут!..
      Де тут, хлопці, синагога?
      Підкажіть, який маршрут!
      

Травень 2023
      <...>
      Можно жизнь прожить в покое,
      Можно быть всегда в пути...
      Но такое, но такое! –
      Это ж – господи, прости!
      <...>
      Что нам Репина палитра,
      Что нам Пушкина стихи:
      Мы на брата – по два литра,
      По три порции ухи!
      <...>
      Что ни вечер – «Кукарача»!
      Что ни утро, то аврал!
      Но случилась незадача –
      Я доку́мент потерял!

      И пошел я к Львовой Клавке:
      – Будем, Клавка, выручать,
      Оформляй мне, Клавка, справки,
      Шлепай круглую печать!

      Значит, имя, год рожденья,
      Званье, член КПСС,
      Ну, а дальше – наважденье,
      Вроде вдруг попутал бес.

      В состоянии помятом
      Говорю для шутки ей:
      – Ты, давай, мол, в пункте пятом
      Напиши, что я – еврей!

      Посмеялись и забыли,
      Крутим дальше колесо,
      Нам все это вроде пыли,
      Но совсем не вроде пыли
      Дело это для ОСО¹!

      Вот прошел законный отпуск,
      Начинается мотня.
      Первым делом, сразу допуск
      Отбирают у меня.

      И зовет меня Особый,
      Начинает разговор:
      – Значит, вот какой особый,
      Прямо скажем, хитрожопый!
      Оказался ты, Егор!

      Значит, все мы, кровь на рыле,
      Топай к светлому концу!
      Ты же – будешь в Израи́ле
      Жрать, подлец, свою мацу!

      Мы стоим за дело мира,
      Мы готовимся к войне!
      Ты же хочешь, как Шапиро,
      Прохлаждаться в стороне!

      Вот зачем ты, вроде вора,
      Что желает – вон из пут,
      Званье русского майора
      Променял на «пятый пункт»!

      Я ему, с тоской в желудке,
      Отвечаю, еле жив:
       – Это ж я заради шутки,
      На хрена мне Тель-Авив!

      Он как гаркнет: – Я не лапоть!
      Поищи-ка дураков!
      Ты же явно хочешь драпать!
      Это видно без очков!

      Если ж кто того не видит,
      Растолкуем в час-другой.
      Нет, любезный, так не выйдет,
      Так не будет, дорогой!

      Мы тебя – не то что взгреем,
      Мы тебя сотрем в утиль!
      Нет, не зря ты стал евреем!
      А затем ты стал евреем,
      Чтобы смыться в Израи́ль!

      И пошло тут, братцы-други,
      Хоть ложись и в голос вой!..
      Я теперь живу в Калуге.
      Беспартийный. Рядовой.

      Мне теперь одна дорога,
      Мне другого нет пути...
      Где тут, братцы, синагога?
      Подскажите, как пройти!
      

Александр Галич. 1972

1 Галич, скоріш за все, мав на увазі «секретный отдел» установи, так званий «перший відділ».